「GP5000は宗教だ」と言われる理由【後編】私が見てきたリアルなエピソード集

GP5000が「宗教」と呼ばれる理由は、性能でもブランドでもありません。

それは――
使っている人たちの“振る舞い”が、あまりにも宗教っぽいからです。

ここからは私自身が見てきたこと、体験したこと、そしてロードバイク界隈でよく目にする「あるある」をまとめていきます。

なお先に断っておきますが、本記事は信仰をすすめる記事でも、否定する記事でもありません。

むしろ「分かりすぎて笑ってしまう話」です。

本記事は、「GP5000宗教記事」の後編です。
→前編はこちらから

目次録

GP5000宗教圏に伝わる定番エピソード・あるあるなどをまとめました。

これはもう、ロード界隈にまつわる“民俗学”と言ってもいいでしょう。

信仰の始まり

GP5000信仰の始まりは、だいたいこんな感じ。

「迷ったらGP5000でいいと思うよ」

誰かに強くすすめられるわけでもない。

ゴリ押しもない。

ただ、あまりにも自然にすすめられる。

熱弁などもありません。

そして装着後、数km走ったところで思うのです。

「……あれ？普通に良くない？」

この時点で、あなたはすでにGP5000教の入口に立っているのです。

最初の儀式「洗礼」

初めてGP5000を履いた人が、ほぼ例外なく言う言葉があります。

「転がり軽っ！」
「なんか速くなった気がする」
「今まで何やったんや…」

これ、気のせいじゃありません。

GP5000は、

• 転がり抵抗
• 路面追従性
• コーナーの安心感

このあたりの体感差がデカい。

結果どうなるか？

「いや、マジで違うから。一回履いてみ？」

洗礼を受けた信徒たちは、そう説いて回ることになるのです。

魂の救済

「レース前に変なタイヤ履くと不安だから、GP5000にしておこう」

こういう人はメチャメチャ多いです。

• 本番前に新しいタイヤを試すのは怖い
• でもGP5000なら「知ってる感覚」
• 周りみんな履いてるし
• 失敗しても言い訳できる

性能以上に“精神的バフ”がかかるのです。

GP5000の絶大なる安心感。

これが宗教扱いされる最大要因かもしれません。

異端の許容

この宗教が珍しいのは、異端にやさしいところです。

「別のタイヤ使ってます」

「ああ、全然いいと思いますよ」

GP5000信者は常に穏やか。

怒られない。
排除されない。

ただし最後に、必ずこう付け加えられる。

「まあ、GP5000も一回は使っといた方がいいですけどね」

宗教なのに、異端を許容する。

これがGP5000宗教の不思議なところです。

改宗と回帰

「◯◯タイヤが良いって聞いて履いたんだけどさ…」
「なんか違って、結局GP5000に戻した」

これは本当に多いです。

• 他社の高級モデルに改宗
• 最初は「悪くない」
• でも何かが違う
• 数カ月後、GP5000に帰還

この現象を「巡礼の旅」と呼ぶことも多いです。

一度GP5000が基準になると、他のタイヤが「悪くないけど……」になる。

これが宗教の回帰現象です。

性能が良すぎるがゆえの半笑い表現として、

• 「必ず一回は離れるくせに、また帰ってくる」
• 「出家と還俗を繰り返す」
• 「結局、信仰が深まっただけだった」

などと揶揄されることも多いです。

議論破壊兵器

A「最近◯◯タイヤどう？」
B「転がりはいいけど耐久がね…」
C「グリップは良いんだけど雨が…」
D「……GP5000でよくない？」

――終了。

性能の暴力ですべてを無に帰す議論破壊兵器。

これがGP5000が宗教扱いされる大きな要因です。

「GP5000出すのは反則」
「それ言ったら話終わる」
「最適解出すな」

これもタイヤ談義ではあるあるのやり取りです。

数値信仰

GP5000教には、「数値信仰」と呼ばれる独自の教義を信仰している一派も存在します。

• Bicycle Rolling Resistance の数値
• 実測データ
• パワーメーター

「転がり抵抗至上主義」に代表される彼らの拠り所は、これらの数値。

それを実走で感じ取れるかどうかは二の次です。

「いや、数値出てるから」

この言葉で、感覚論を物理で殴る。

そんな彼らに対して言われがちなのが、

• 「理屈っぽい」
• 「数字の宗教」
• 「グラフ崇拝」

でも実際にGP5000は本当に数値が強いので、今後も数値信仰勢力が衰えゆくことはないでしょう。

重量論争と回転体理論

A「GP5000ってちょっと重くない？」
B「いや、転がり抵抗考えたら誤差」
C「回転体だから…」
D「でも実測だと…」

——永遠に終わらぬ重量論争。

「回転体は軽いほうがいい」
これはもう、聖書の一節レベルで引用されるフレーズ。
タイヤ重量の話になると、必ず誰かが唱えるので厄介です。
決して反論は許されません。
なぜなら、（彼らいわく）理論だから。

嵌める儀式

GP5000を語る上で避けて通れないのが、嵌めにくさ。

• 鬼のように硬い
• 素手では無理
• 心が折れる
• レバー複数本必須

だが嵌め終わった瞬間、なぜか誇らしい。

この儀式を乗り越えた者だけが信者になれるというGP5000教ならではの風習。

これこそが「神が与えたもうた試練」。

最近のモデルでは改善されつつありますが、このイメージはまだ生きています。

派閥抗争

• GP5000 TL派
• GP5000 S TR派
• クリンチャー派

同じ宗教なのに、このような内部抗争が存在しています。

同じ宗教内で争ってるのが面白い。

異教徒との関係

• ヴィットリア派：「乗り味！しなやかさ！」
• シュワルベ派：「全天候！安定！」

このように他教を信仰している者もいます。

• 軽さ至上主義
• 耐久性至上主義
• 転がり抵抗至上主義
• 価格至上主義

教義は宗派によってさまざまですが、GP5000信者は決して彼らと争いはしません。

「ああ、分かります」
「でもGP5000もいいですよ」

決して侵略することはなく、あくまで共存路線を貫きます。

そして異教徒たちも、一度はGP5000を履いたことがある元・信者たちなのです。

終末論

「GP5000、終わるらしいよ」

新製品が出るたびに囁かれるが、毎回外れます。

• 「新作◯◯がGP5000超えた」
• 「次世代は別物」
• 「もうGP5000は時代遅れ」

→ 数ヶ月後

「で、結局GP5000でいいよね」

逆張り信者

「俺はGP5000を使わない！」

そんな誓いを立てる者もいます。

GP5000をあえて外すことで、「通」アピールを目論む異端の徒です。

履いてないと言いながら、なぜか一番詳しいし、一番語る。

これもまた、立派な信者のカタチなのです。

彼らにおいては、“履いたことがある”が前提条件。

未履修だと教義の正統性が弱くなるため、GP5000を擦り倒して知り尽くしているのが特徴です。

そして、「好みの問題だけどね」と圧をかけてくるのです。

誰も語らない闇

• 欲しいサイズがない
• 値段が静かに上がる
• すぐに売り切れる

だが誰も深く詮索しない。

あえて誰も触れようとしない闇を抱えているのは、他のタイヤ信者と変わりありません。

最大の罪

「悩む楽しみを奪った」

• タイヤ選びが楽しかった
• 迷う時間が趣味だった
• インプレを読むのが好きだった

それなのに、GP5000を履いた瞬間、

「あ、これでいいや」（――終了――）

趣味性を殺す完成度。

だからこそ、信仰の対象となったのです。

GP5000宗教：まとめ

GP5000って、

• 最速じゃないかもしれない
• 最軽量でもない
• 最しなやかさでもない

でも、

「後悔しない確率が異常に高い」

この一点で、宗教になったタイヤです。

• 「帰れる場所」
• 「比較の基準」
• 「思考停止していい選択肢」

盲信はしない。
否定もしない。

理解した上で、使う。

GP5000とは、そんな付き合い方をするのがいいのかなと思っています。

本記事は、「GP5000宗教記事」の後編です。
→前編はこちらから